«ЦВІТОВІ ЯБЛУНІ»
«З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить шелест:
то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля, проходжу перевали і там, де
жевріють кургани, похиляюсь на самотню пустельну скелю.
...Я одкидаю вії і згадую... воістину моя мати — втілений прообраз
тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати —
наївність, тиха жура і добрість безмежна. (Це я добре пам'ятаю!) І мій
неможливий біль, і моя незносна мука тепліють у лампаді фанатизму перед
цим прекрасним печальним образом».
Мати каже, що я (її м'ятежний син) зовсім замучив себе... Тоді я
беру її милу сиву голову і кладу на свої груди. За вікном ідуть росяні
ранки і падають перламутри. Але минають ночі, шелестять вечори біля
тополь і відходять у безвість літа, моя буйна юність. Природа томиться в
передгроззі. А втім, чути ще й інший гул — глуха канонада. Насуваються
дві грози.
І
Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. І мої мислі — до неможливості натягнутий дріт.
День і ніч я пропадаю в «чека ». Наше помешкання — палац
розстріляного шляхтича. Химерні портьєри, древні візерунки, портрети
княжої фамілії — все це дивиться на мене з усіх боків мого випадкового
кабінету.
На розкішній канапі сидить озброєний татарин і монотонно наспівує азіатське «ала—ла—ла».
Я бандит — за одною термінологією, інсургент — за другою, просто і
ясно дивлюся на княжі портрети, і в моїй душі нема й не буде гніву, бо я
— чекист, але і людина. Темної ночі в моєму надзвичайному кабінеті
збираються мої товариші. Це чорний трибунал комуни. «Тоді з кожного
закутка дивиться справжня й воістину жахна смерть.
Обиватель:
— Тут засідає садизм! Я:
— ...(мовчу)».
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного дерева. Тиша.
Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З давніх покоїв, як і колись, виходять лакеї, схиляються перед новим синедріоном і ставлять чай.
Свічі ледве горять. Скрізь тьма: електричну станцію зірвано. м,, ,.
У доктора Тагабата біла лисина і надто високий лоб. У дегенерата —
низенький лоб, чорна копа розкуйовдженого волосся і приплюснутий ніс.
Він мені нагадує каторжника і не раз, мабуть, мусив стояти у відділі
кримінальної хроніки.
Андрюша сидить праворуч із розгубленим обличчям. Ревком призначив
його сюди, в «чека» проти його кволої волі. Коли треба розписатися під
темною постановою — «розстрілять», Андрюша завжди мнеться й розписується
якимось химерним хвостиком, а не пише своє прізвище.
Я:
— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадаєте? Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша переляканий, мнеться, потім непевним голосом говорить, що
він згодний. Доктор хрипло регочеться. Так було завжди, але на цей раз і
я здригаюсь. Переді мною підводиться образ моєї матері...
— ... «Розстрілять»???
І мати тихо, зажурено дивиться на мене.
Північна тьма. В шляхетний дім ледве доноситься канонада. Передають
у телефон: наші пішли в контратаку. В скляних дверях стоїть заграва: то
за дальніми кучугурами горять села.
...Доктор Тагабат натиснув кнопку, і лакеї вносять старі вина. Я
дивлюся на доктора. Він і вартовий п'ють вино пожадливо, хижо. Я думаю:
«так треба».
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все поривається
сказати, що так не чесно, що так комунари не роблять. Ах, який він
чудний, цей комунар Андрюша!
Але коли Тагабат чітко підписався під постановою — «розстрілять» —
мене раптово взяла розпука. Цей доктор із широким лобом і білою лисиною,
з холодним розумом і з каменем замість серця, — це ж він і мій
безвихідний хазяїн, мій звірячий інстинкт. «І я, главковерх чорного
трибуналу комуни, — нікчема в його руках, яка віддалася на волю хижої
стихії». Але який вихід? Я не бачив виходу.
Мабуть, правда була за доктором Тагабатом. ...Андрюша поспішно
робив свій хвостик під постановою, а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в
літери.
Я подумав, що доктор — злий геній, зла моя воля, а дегенерат —
па-лач із гільйотини. Атоді подумав — нісенітниця, який він палач, це ж
йому в моменти великого напруження я складав гімни. І відходила від мене
моя мати, прообраз загірної Марії.
...Свічі танули. До розстрілу присуджено — шість! На цю ніч досить!
Я вийшов з княжого дому і пішов пустельними вулицями обложеного
міста. Город мертвий. Обивателі знають, що нас за три—чотири дні не
буде, що даремні наші контратаки: скоро зариплять наші тачанки в далекий
сіверський край. Тьма. Дивлюся на княжий маєток і згадую, що шість на
моїй совісті.
Ні, неправда. Шість сотень,
шість тисяч, шість мільйонів —
тьма на моїй совісті!!!
І знову переді мною проноситься темна історія цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час...
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, становлюся на коліна й
жагуче благословляю той момент, коли я зустрівся з доктором і вартовим.
Я гублюся в переулках. Нарешті потрапляю до домика, де живе моя
мати, де пахне м'ятою. Мати не спить. Вона підходить до мене, бере моє
стомлене обличчя в долоні, схиляє свою голову на мої груди. Каже, що я
зовсім замучив себе. Потім зажурено стає біля образу Марії. «Я знаю: моя
мати і завтра піде в монастир: їй незносні наші тривоги й хиже
навколо».
Я здригнувся: «Хиже навколо? Як мати сміє думати так? Так думають
тільки версальці!» І тоді, збентежений, запевняю себе, що ніякої матері
немає, усе це не більше, як фантом.
Ні, це неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя мати не фантом, а
частина мого власного злочинного «я», якому я даю волю. Тут, у глухому
закутку, на краю города, я ховаю від гільйотини один кінець своєї душі.
— Кому потрібні мої переживання? Я справжній комунар/Невже я не маю права відпочити одну хвилину?
Перед лампадаю, як різьблення, стоїть моя зажурена мати. А мою голову гладить тихий голубий сон.
II
Наші назад: з позиції на позицію. На фронті — паніка, в тилу — теж.
Через два дні я й сам кинусь у гарматний гул. Мій батальйон на підбір:
це юні фанатики комуни.
Але зараз я не менше потрібний тут. Ідуть глухі нарікання, може
спалахнути бунт. Мої вірні агенти ширяють по заулках, і вже нікуди
вміщати «цей винний і майже невинний обивательський хлам». А канонада
все ближче. Тягнуться обози, кричать тривожно паровики, проносяться
кавалеристи. Тільки біля чорного трибуналу гнітюча мовчазність.
Так: будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг!
Я входжу в княжий маєток. Доктор Тагабат і вартовий п'ють вино. Андрюша похмурий сидить у кутку. Звертається до мене:
— Слухай, друже! Одпусти мене! На фронт! Я більше не можу тут.
В мені раптом спалахнула злість. Він не може? Він хоче бути подалі
від цього чорного брудного діла? Хоче бути невинним, як голуб, віддає
мені «своє право» купатися в калюжах крові? Кричу, що коли він ще раз
про це скаже, то негайно розстріляю.
Доктор Тагабат знову розреготався, потім сказав, що йде відпочивати і передав мені справу. Це було «діло № 282».
Вартовий пішов за підсудними.
(Так, це був незамінимий вартовий: він доглядав розстріли, від яких ухилявся не тільки Андрюша, а й ми з доктором.)
У кабінет ввійшли двоє: жінка в траурі і мужчина в пенсне. Вони
були налякані обстановкою: аристократична розкіш, княжі портрети й
розгардіяш — порожні пляшки, револьвери й синій цигарковий дим. Почав
до-. питувати. У них були зібрання в такий тривожний час уночі на
приватній квартирі.
Філософи? Шукачі нової правди? Чекаєте приходу нового спасителя
світу? «Хто ж це?.. Христос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Так! Так!»
«...Так, по-вашому, значить, назрів час приходу Нового Месії?
Мужчина й женщина:
— Так!»
— Так чого ж ви не робите Месії з «чека»?
— Розстрілять!
Жінка сказала глухо і мертво, що вона мати трьох дітей. Чоловік упав на коліна.
Підскочив вартовий і вивів їх. Увійшов дегенерат і сказав, що треба
розібрати позачергову справу. Привели черниць, які на ринку вели
одверту агітацію проти комуни.
Я входив у роль, був в екстазі. Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на священну війну.
— Ведіть!
В кабінет ввалився цілий натовп черниць. Я стояв одвернувшись і смакував: всіх їх через дві години не буде!
Я рішуче повертаюсь і хочу сказати безвихідне:
— Роз—стрі—лять!
але вертаюся і бачу — прямо переді мною стоїть моя мати, моя печальна мати з очима Марії.
Я в тривозі метнувся — чи не галюцинація? І чую з натовпу зажурене: «Сину! Мій м'ятежний сину!»
Мені погано, я схопився за крісло і похилився. Але в той момент мене оглушив регіт доктора Тагабата:
— «Мамо»?! Ах ти, чортова кукло!.. «Мамо»?! Ти, зраднику комуни!
Зумій розправитися і з «мамою», як умів розправлятися з іншими.
...Я остовпів. Стояв блідий перед мовчазним натовпом черниць, як
зацькований вовк. Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! Вже
не піду я на край города злочинно ховати себе. Я маю тепер одне тільки
право:
— Нікому, ніколи й нічого не говорити, як розкололось моє власне
«я». І я голови не загубив. Що я мушу робити? Невже я покину чати й
ганебно зраджу комуну?
Здавив щелепи і кинув різко: «Всіху підвал. Я зараз буду тут». Не
встиг я цього промовити, як кабінет знову задрижав від реготу. Тоді я
повернувся до доктора й чітко спитав його, чи не хоче й він в штаб
Духоніна разом ...з цією сволоччю? Мовчки вийшов з кабінету і пішов
містом, мов п'яний, в нікуди.
Ill
Це були неможливі хвилини. Це була мука. Але я знав, як зроблю. Я
мушу бути послідовним! І цілу ніч розбирав діла. Тоді на протязі кількох
темних годин періодично спалахували короткі й чіткі постріли: я
виконував свої обов'язки перед революцією.
І не моя вина, що образ матері не покидав мене в цю ніч ні на хвилину.
...В обід прийшов Андрюша й кинув похмуро:
— Слухай! Дозволь її випустить!
Я:
— Кого?
— Твою матір!
Я мовчу, потім починаю реготати і грубо кричу йому: «Провалівай!»
Андрюша зблід. Він не розуміє, навіщо ця безглузда звіряча жорстокість. І
нічого не бачить за моїм холодним дерев'яним обличчям.
Кажу йому узнати, де ворог. У цей момент у маєтку розривається
снаряд. Ворог близько, за три версти. Вискакуємо надвір. Бухкають
гармати, летять кавалеристи, відходять на північ тачанки, обози. Не
пам'ятаю, як потрапив до підвалу. Хотів глянути у віконце, де сиділа
мати. Підходить дегенерат і хіхікає:
— От так стража! Всі повтікали!..
А він залишився. «Так, це був вірний пес революції. Він стоятиме на
чатах і не під таким вогнем». Я подумав тоді: «Це сторож моєї душі» — і
побрів без мислі на міські пустирі.
А надвечір південну частину околиці було захоплено. Інсургентам
дано наказ задержатися до ночі, і вони стійко вмирали на валах, на
підступах і в мовчазних підворіттях. Йшла спішна евакуація, палили
документи. Я остаточно збився з ніг!
...Але раптом виринало обличчя моєї матері, і я знову чув зажурений і впертий голос.
Чорний трибунал комуни збирається до втечі. Андрюша десь зник.
Доктор Тагабат спокійно сидить на канапі і п'є вино, мовчки стежачи за
моїми наказами. Його погляд нервує мене і непокоїть.
Сонце зійшло. Конає вечір.
Різко кажу доктору: «Через годину я мушу ліквідувати останню партію
засуджених. Я мушу прийняти отряд». Тоді він іронічно й байдуже:« Ну і
що ж? Добре!» Я хвилююсь, але доктор єхидно дивиться на мене — це ж у
цій партії засуджених моя мати. Не витримую й шаленію, кричу, щоб не
жартував зі мною. Але голос зривається, і я раптом почуваю себе жалким і
нікчемним.
Вартовий увійшов і доповів, що партію привели, розстріл призначений за містом.
...З—за дальніх отрогів виринав місяць. В городі йшла енергічна
перестрілка. Ми йшли по північній дорозі. Я ніколи не забуду цієї
мовчазної процесії — темного натовпу на розстріл.
Завсюдорогужодназчерницьне вимовила й слова. Я йшов по дорозі, як тоді —
в нікуди, а збоку брели сторожі моєї душі: доктор і дегенерат.
Матері не бачив у натовпі, але відчував: пахне м'ята. Я гладив її милу голову з нальотом сріблястої сивини.
«Але раптом переді мною виростала загірна даль. Тоді мені знову до
болю хотілося впасти на коліна й молитовно дивитися на волохатий силует
чорного трибуналу комуни».
Я раптом відкинувся: що це? Галюцинація? Невже це голос моєї матері?
Невже я ведуїїна розстріл? Так, це була дійсність. «Справжня
життьова дійсність — хижа й жорстока, як зграя голодних вовків. Це
дійсність безвихідна, неминуча, як сама смерть».
А може, це помилка? Може, треба зробити по—іншому? Ах, це ж
легкодухість! Дійсність, як зграя голодних вовків. Але й єдина дорога
«до загірних озер невідомої прекрасної комуни».
«І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кроки по північній дорозі.
Мовчазна процесія підходила до бору. До мене підійшов доктор, поклав руку на плече і сказав: «Ваша мати там! Робіть, що хочете!»
Я подивився — з натовпу виділилася постать і тихо самотньо пішла на
узлісся. «...Я вийняв з кобури мавзера й поспішно пішов до самотньої
постаті. І тоді ж, пам'ятаю, спалахнули короткі вогні: так кінчали з
черницями».
Збоку вдарив у тривогу наш панцерник. Метнувся вогонь. Напирають
ворожі полки. Треба спішити! Але я йду і йду, а одинока постать моєї
матері все там же. Вона стоїть і зажурно дивиться на мене.
Навкруги — пусто. Я держу маузер, але рука моя слабіє. Хочеться заплакати, як в дитинстві. Пориваюся крикнути:
— Мати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе.
І ріже мій мозок невеселий голос. Знову чую, як мати говорить, що я (її м'ятежний син) зовсім замучив себе.
Так, це галюцинація. Я давно вже стою на порожнім узліссі навпроти матері і дивлюся на неї. Вона мовчала.
Здіймалися огні. Ворог пішов у атаку. «...Тоді я у млості,
охоплений пожаром якоїсь неможливої радості, закинув руку за шию своєї
матері й притиснув її голову до своїх грудей. Потім підвів мавзера й
нажав спуск на скроню.
Як зрізаний колос, похилилась вона на мене.
Я положив її на землю й дико озирнувся. Навкруги було порожньо. Тільки збоку темніли теплі трупи черниць».
Я поспішив до свого батальйону. Але раптом зупинився, повернувся й
підбіг до трупа матері. Впав на коліна й припав устами до лоба. По щоці,
пам'ятаю, текла темним струменем кров.
Та раптом — дегенерат: «Ну, комунаре, підводься! Порадо батальйону!»
В степу, як дальні богатирі, стояли кінні інсургенти. Я кинувся туди, здавивши голову.
...Ішла гроза. Тихо вмирав місяць у пронизаному зеніті. Йшла чітка, рясна перестрілка.
...Я зупинився серед мертвого степу:
— там, в дальній безвісті, невідомо горіли тихі озера загірної комуни».